Downright
気がついたら世界は白くて明るかった。
光、ひかり。そしてクリームイエローの壁。白いシーツに包まれて、横になっていた。
あれからどうしたっけ？上手く動かない頭で、記憶を掘り起こす。
最後には気を失って、きれぎれの意識の向こうでショーンが身体を拭ってくれていたのを覚えている。濡れたタオルの、あのひんやりとした清々しさ。
それから、おぼつかない足取りで歩かされ、タクシーに乗り込んだところまでは覚えている。でもその後は？
宿なんていう洒落たものを取った覚えはなかったから、ここはショーンの采配なんだろう。ホテルだろうか？それとも別のどこか？
ぽっかり開いてしまった目の、やりばに困る。白い、眩しい。目を瞬かせる。
容赦なく噛まれたあとの、傷が治りかけて疼く。
まるで、まだちっとも治まっていないときの疼きに、それは、とてもよく似ていて――――。手が伸びた。
「触らないほうがいい」
聞きなれた声がかかった。「気になるのは分かるがね」
あちこち痛んだけれど、首を横に向けた。いた。ショーンだ。窓際で椅子に座って、雑誌をめくっている。昨夜渡したあの雑誌を。
ショーンが、いた。
顔が笑ってしまった。どうしようもなかった。全体、こんな時に虚勢を張ってどうしようっていうのか？ショーンがそこにいるのに。
ショーンはちょっとおかしな顔をした。まるで肋骨の奥が痛んだような。
「気分はどうだい？どこか痛むところは？」
立ち上がって、こっちに来てくれた。来てくれた。
笑みが、どうしようもない。とまらない。
「救急キットを借りて、消毒と消炎剤は塗っておいたけれども？」
「あちこちうずうずする。あそこがはれぼったい。おなかへった」
「それは生きている証拠だ」
ショーンが破顔した。――――生きてて良かった。「スープでも飲むかい？頼んであるよ」
もっと近くまで来てくれないだろうか？もっと、側へ。
「んーん。もっとしっかりしたものが食いたい。ハラへった」
「サンドウィッチもあるよ。君の好きなローストビーフの」
苦笑しながらショーンが言う。ああ、ショーンだ。
「食べる」
イテテ、と口の中で呟きながら起きた。起きれるもんだ。体力はそれなりだろうと思っていても、それとこれとは、別問題だから。
昔なら。そう昔なら、こんな変態チックなことを決してさせやしなかっただろうな。と思うとなんだか面白い。生きていると、ずいぶん色んなことがあるもんだ。
まずこれからいきなさい、とオレンジジュースの入ったグラスを渡された。両手にしっかりと。手が触れる。ショーンの手だ。
一気にあおると、甘い液体はとても旨かった。でもそんなに乾いていた、という感じはしなくて。
「飲ませてくれてた？」
首を傾げて問えば、サンドウィッチにかかったラップを剥がしながらショーンは答えた。
「水を何度かね」
いつから起きてたんだろう。そもそも寝たんだろうか？一晩くらいの徹夜でどうこうはしないだろうが。
ずっと起きてて、俺の後始末までしてくれて、ルームサービスを頼んでくれて、俺の持ってきた雑誌をめくって。「ありがとう」
サンドウィッチを受け取りながら言うと、どういたしましてと返された。サンドウィッチは美味かった。
「もっといるかい？」
腹具合と相談する。
「んーん。コーヒーが欲しい」
「ミルク入れるよ」
「うん」
刺激物が、といって次の日には必ずミルクを入れられる。だからもう、ミルクコーヒーにも慣れてしまった。
次の日だけの、特別の飲み物として。
ぬるめのそれを、ゆっくりと飲むのもいつものことで。カップを両手で抱え込むようにして飲んでいるのを、ショーンは見ている。ずっと見ている。
エネルギーが、四肢のすみずみまで行き渡っていく。
「ショーン」
「ん？」
今度は、部屋に届いたのであろう新聞を広げ始めたショーンに聞いた。
「俺のこと好き？」
「朝から難しいことを聞くね」
ショーンが笑った。新聞を置いて、こっちを見てくれた。空になったカップを受け取りに来て、そのままキスされた。
「――――愛してるよ、ヴィゴ・モーテンセン」
「俺が何しても興味ない？仕事のことでも？」
「まったく興味がなかったら、こんなことはしないよ。そうは思わないかい？」
ショーンの手が、頬に伸ばされる。そして頭ごと抱きしめられる。ショーンの鼓動が、聞こえる位置に。
「君にだけだよ。こんな狂暴な気持ちになるのは」
「俺だけ？」
「どうしてだろうね。――――とまらないんだ。大事にしたいのにね」
猫だったらきっと、喉が鳴っていただろう。本当に犬だったら、尻尾を振って。
どちらもない人間だから、ショーンに身体を擦り付けるしか出来ないけれど。それで悔しいとは思わない。
「ショーン、見て」
抱きこまれたまま、シャツのボタンをはずしていく。ちらりと見えたあちこちは、赤くなっていたり、青黒くなっていたり、痣だらけだった。
なんて誇らしい、勲章のような。ショーンは懐かしむような、――――いとおしむような顔をして手を伸ばしてきてくれた。
触られると、やっぱり痛かった。顔に出たかもしれない。
そうしたらショーンがキスしてくれた。もっとしよう。
ショーンの首に腕を回した。昨夜は出来なかった分も含めて。
出来ることをしよう。
「ショーン……」
「ん？」
「俺はアメリカ人なんだ」
「んん？」
「『愛してる』って毎日言わないことが離婚の原因になるような国の人間なんだ」
ショーンの額に、額をぶつけて。楽しい。なんて楽しいんだろうな？ショーン？
「それじゃあ毎日電話して言おうか？」
言いながらも、ショーンのキスは止まない。誰だろう？人のことを『ハリウッドで１番キスが上手い』なんて言ったのは？そいつはきっと、ショーン・ビーンのキスを知らないに違いない。
「して、くれ……ショー…ン」
「電話を？それとも他のことを？」
ショーンが笑う。笑いながら、首筋をなぞり落とした。とたんに総毛立つ。期待に。たまらなくなって、首に回した腕に力を込めた。
「すぐに淋しがって確認したがるのは、悪いクセだ。前にも言わなかったかい？」
「うん……」
ゴメンナサイ、と呟いた。ショーンがまた笑う。笑ってくれた。
「まあいいさ。もう慣れたから」
要は淋しがらせなければいいことだろう？耳元に、そう囁かれた。
「……うん。……、来て、クダサイ。……ショーン」
また笑われた。クスクスと。
ショーンが笑っていると、ほっとするのは何故だろう？
誰か教えてくれないか？
隠してもしようがないので思い切って言ってしまいますが、
書いててとっても楽しかったです！（鼻息！）
まあそういう奴だってことで（苦笑）。
そーかそうだったのか、アイタタタが好きだったのか……。
自分のことって案外分かってないもんですね〜♪（オイ）