名前を呼んだことはなかった。
少なくとも『仕事』以外では。
記号はあった。彼の製造番号は。
でもそれは、彼の名前ではなかった。
「また君かい？」
「博士！」
オープンスペースの噴水に人が入ったと言う知らせを受けた瞬間に、オフィスを後にした。本来ならそれは保安警備の仕事だった。わたしが出向かなくてはならないようなことではなかった。わたしはただ、オフィスで報告を受けていればよかった。困ったクローンの一人がまた、突拍子もないことをしでかしました、と。
しかしわたしはそうしなかった。
やりかえの仕事を放り出してまでやってきて、そして声をかける。プールのように水に入り、水を掬って楽しむ、子供のような彼に声をかけるために。
他には誰もいなかった。彼が水に入った時点で追い払ったようだった。悪影響を受けてはいけないからと。死に絶えたような静かな場所で、聞こえてくるのはばしゃばしゃはじく水音ばかりだった。「博士もあそぼう！」
水、気持ちいいよ！と彼は言った。
ここは温度調節されているのだから、暑く感じることはないはずだったが。
「博士？」
白い服が水を吸って透けていた。髪も濡れて、色が変わっていた。
かき上げた様子を見ればまるで、立派な成人男性だというのに。
「水きらいだった？」
どうしてか彼は心は、子供の頃のまま成長しなかった。まるで、大人になって、余計なことを知るのを恐れる子供のように。
心が育っていなくても、身体さえ育っていれば事足りる。だから彼は処分されなかった。ただ、他への影響を恐れて、厳重に管理されていたが。「あまり好きではないな」
そう言うと、目に見えてしゅんとする。いつかどこか、本当の世界ではこんな反応する者を、見たことがあるような。
「だからもう出ておいで。風邪を引くよ」
「うん……」
「そんなに暑いのなら、オフィスでアイスクリームを食べよう」
「アイス！」
「そうアイス。好きだろう？」
「うん！」
彼は子供のように、差し出したわたしの手を取った。
手にこもる熱量を、親愛の情と疑わずに。「もうあそこで泳いではいけないよ」
「はーい」
警備の者が差し出したタオルで、彼の全身をくまなく拭いた。
「アイスの前に、着替えなくてはならないな」
「はーい」
作業用の白衣を着せ掛けて、そのまま肩に手を置いた。
「博士の手、あったかーい」
「そうか？」
「うん！」
ここにいる、わたしはまるで神のようなのもので。
ここにいる、創られし者たちの神にも等しく。「アイスはチョコとバニラとどっちがいい？」
ストロベリーもあるが、と言うと。
「ぜんぶ！」
そういう答えが返ってくることを、わたしは知ってはいなかっただろうか？
「博士と全部食べる！」
どこで覚えたのだろう？並んで歩くことを。手をつなぐことを。
「博士の手、あったかいね！」
「そうか」
「うん、博士の手、きもちいい！」
「そうか……」
神にも似て。
「博士？」
大きな音がした。それが爆発音であることを、彼は知らなかった。
「はーかーせっ！」
なんだか暗いのは、もう夜の時間なのかと思っていた。
「はかせーはやくこっち来てー」
彼は『煙』というものも知らなかった。
「いつまでそんなとこにぶらさがってるのー」
だから、それを吸うと息が苦しいという因果関係も分からなかった。
「はかせったらー」
寝ているのかな？と思った。だって博士が返事をしてくれないなんてことは、今までに一度もなかったことだから。
「待ってよ」
そこに座り込んで、いっしんに博士を見た。眠っている人のようにぶらさがったきりの博士を。
「なにから話そうかなぁ」
早く起きてくれないかなぁ、と。
彼はそれだけを考えていた。
果実のように、好天祈願の呪物のような博士を見つめながら。
名前を呼んだことはなかった。
ただの一度も。
なぜなら自分は。
彼の名前を知らなかったので。