「たんじょび！」
「うん、そうだね」
すっかり『誕生日』を覚えてしまった彼は、何度もその言葉を繰り返していた。メリックはそれを、何度も聞いてやっていた。
「たんじょび！やった！」
「『やった』と言うのは少し違うよ」
跳ね回る彼の手には、紐で口を縛った袋がぶらさがっていた。
中身はどんぐりだった。形や色艶のいいものを、森で拾って袋に詰めたのはメリックだった。
「ちがう？まちがい？」
「間違えているわけじゃないけどね。『おめでとう』というんんだよ、ただし君にね」
「おめでと？」
「ああ」
「おめでとー！」
すっかり気に入ったようで、彼は『誕生日』の次には『おめでとう』と連呼していた。
広大な館の敷地の片隅で、焚き火にあたりながら。「もうすぐ栗が焼けるよ」
「くりー！」
焼いた栗が、甘くて美味しかったことを覚えているのだろう彼は、諸手を上げて喜んだ。美味しかった食べ物のことは、忘れないのだ。すばらしい記憶力！
「さすが森があるだけのことはある。すごい庭だね。庭の木から栗が取れるとは。芝生に焼け焦げを作らないようにしないとな」
「も？」
そういう話になると、彼のキャパシティを軽く越えてしまうようだった。
「大丈夫だよ。バケツに水も用意してあるし。ああ、夏にした花火みたいだね」
「花火！カキゴオリ！ユカタ！！」
「ああ、楽しかったね」
「だいすき！どんぐり、だいすきっ！」
好きなものを並べて言うと、それだけれ嬉しく楽しそうな彼を見て、メリックもまた幸せを感じた。どんぐりは、メリックからの誕生日のプレゼントだった。
「たんじょび、ってなに？」
彼がそう聞いてきたのは秋の初めだった。
「誕生日のことかい？」
「うん、それ。なに？」
この館に拾われて、医師資格その他の所持者のメリックはもとより、彼にもちゃんと出来そうな仕事を与えられていた。どんなにほんのちょっとで、たいしたこのなさそうなものでも、働かざるもの食うべからず！がモットーの館だった。しかしそれは、彼にも良い影響を与えているようで、従来からの館の者の気さくなところとあいまって、今ではすっかり馴れていた。それはいいのだが、ときどきおかしなことを聞きかじって、さらに断片をくっつけあったことを聞いてくるので、なんのことを言っているのか推理するのが大変なこともあった。
しかし今回は比較的分かりやすかった。「誕生日というのは、生まれてきた日のことだよ」
「うまれ、る？」
「こんにちは、ってやってくることだよ」
苦い笑みを浮かべながらメリックは言った。彼は『生まれて』きたのではない。オリジナルの遺伝子情報をもとに、メリックに『作られた』のだったから。
「誕生日がどうかしたのかい？」
「うん、いつ、って」
「君のかい？」
「うん」
「そうか、誕生日か……」
彼の場合の、『誕生日』とはいつだろう？
胚が形になった日？羊水から切り離された日？生活をはじめた日？
――――それとも。「君の誕生日は……１０月２０日だよ」
「じゅうがつにじゅうにち？」
「そう、来月だね」
「らいげつ？」
「そうもっと近くなったら、また教えるよ」
「たんじょうび？」
「ああ」
「じゅうがつ……」
「１０月２０日」
「たんじょび？」
「ああ」
「へへへ」
「お祝いをしないといけないな」
「お祝い？」
「ああ」
わーいわーい、おいわい！と喜ぶ彼の、誕生日は１０月２０日。
それは２人が、あのまやかしの世界から、現実へ飛び込んだ日だった。