我が家は、何かあるとバーベキューをする。
だからわたしの誕生日もバーベキューパーティをすることになっていた。
好きなものを持ち寄って、どんどん焼いてしまうのは楽しかったし、気の合う友人達を招いてわいわいやるのも楽しかった。
自宅にいる時も、そうでない時もやった。
バーベキューパーティはいい気晴らしになったから。
でも今は、彼がいない。撮影はとっくに終わって。
新作のキャンペーンも全部終わって。
それぞれ次の仕事にかかったり休養を取っていたりと。
もう『共演者』ではなく、いいとこ『友人』もしくは『知人』。
知人は海を越えてまで、はるばるとは来てくれない。会いにも行かない。バースディカードは届いた。
会ったことのある奥方と連名のものが。
他のものと一緒に、今のボードに飾ってある。
何の変哲もない、知り合いの誕生日を祝うものだった。
たった１度だけ。あんなことがあったのは１度だけ。
おそらくはもう、２度とない。２度と。
何度もあっちゃ、困るけどもね。
「エリック！お肉はどのくらい用意する？」
「牛１頭分くらいかな？」
笑って豚１匹分にまけておかない？と返された。『ヘクトル』はもういない。
『アキレス』も。
彼はいい友人。
それだけでいい。